"يا أمي، أين كل الناس الذين يشبهونني؟"
كنت في الثانية عشرة من عمري، ولأول مرة في حياتي الصغيرة، بدأت أدرك أنني مختلفة. تقدمت بسرعة كسباحة، لذلك وضعت في مجموعات تدريب مع أطفال أكبر مني بكثير. ولكن كلما تفوقت، كلما لاحظت نمطًا يتطور في تفاعلاتي مع الآخرين. في الوقت الذي كان يجب أن أشعر فيه بالإثارة بسبب تقدمي في المسبح، كنت بدلاً من ذلك مثقلة بالشك.
اليوم يمكنني أن أقول إنني بطلة أولمبية، أول امرأة سوداء تفوز بميدالية ذهبية فردية في السباحة. لكن نجاحي في ألعاب ريو 2016 - حيث حصلت على ميداليتين ذهبيتين وفضيتين - ما كان ليحدث أبدًا لو استمعت إلى ذلك الصوت المزعج في رأسي عندما كنت في الثانية عشرة من عمري، الصوت الذي أخبرني أنه يجب علي التخلي عن السباحة.
بطلة أولمبية في السباحة، سيمون مانويل
كنت فتاة سوداء طويلة القامة ذات عضلات، وبنية رياضية. "يجب أن تلعبي كرة السلة"، هكذا يقول الناس. أو: "أراهن أنك تجرين سباقات المضمار، أليس كذلك؟"
"واو... أنتِ سباحة؟ حقًا؟ لماذا تحبينها كثيرًا؟"
كانت الأسئلة مستمرة، تهيمن على المحادثات عني - وتقوض ثقتي. إنه أمر مزعج عندما تضطر دائمًا إلى الدفاع عما تحبه. من الصعب أن تشعر بالاختلاف كطفل، كما لو كنت الوحيد، كما كنت غالبًا عندما يتعلق الأمر بالسباحة.
إنه أمر صعب بشكل خاص عندما تعرف بالضبط سبب طرح الناس لهذه الأسئلة، ولماذا يبدون مندهشين للغاية في المقام الأول - بسبب الصور النمطية المتجذرة في العنصرية والجهل ورفض الاعتراف بالحواجز الاجتماعية. ربما لم أتمكن من التعبير عن ذلك بهذه الطريقة في سن 12 عامًا، لكنني فهمت ذلك في أعماقي. تتعلم هذه الدروس مبكرًا. لن أنسى أبدًا الوقت الذي كنت فيه في السادسة من عمري وقال لي صبي صغير إنه لا يريد اللعب معي بعد التدريب على السباحة لأنني سوداء.
الحمد لله، والدي لم يخذلاني أبدًا. وفي ذلك اليوم المشؤوم عندما طلبت من والدتي المساعدة في فهم كل هذا، جلست معي بينما كنا نتصفح الإنترنت، ونقرأ ملفات تعريف السباحين السود ذوي الإنجازات العالية. لقد نجحوا على الرغم من الصعاب الهائلة، غالبًا في مواجهة التمييز العلني. ألهمتني انتصاراتهم. عندما شعرت بالرغبة في الاستسلام، فكرت في كولين جونز، وتانيكا جاميسون، وسابير محمد، وماريتزا كوريا (الآن صديقة جيدة لي). علمتني قصصهم أن نجاحي الخاص أكبر مني، وأن أحلامي يجب ألا تحدها أبدًا افتراضات الآخرين. لقد جئت إلى هنا لأشق طريقي الخاص، لتوسيع المسار للآخرين.
لم أكن هنا للاعتذار عن طموحي.
خلال وبعد ألعاب ريو، كانت هناك لحظات اختبرت فيها عزيمتي، عندما تسللت الشكوك مرة أخرى. الفوز على أكبر مسرح في الرياضة له طريقة في إثارة ردود فعل قوية من الجمهور، جيدة وسيئة. على وسائل التواصل الاجتماعي، أشاد الناس بدوري في التاريخ؛ تحدثوا أيضًا عن شعري. كثيرا. أطلقوا علي لقب "السباحة السوداء" بينما يعلقون على جسدي بطرق شعرت بأنها تقلل من الجهد والتفاني والتضحيات التي بذلتها حتى أصل إلى ذلك المسرح.
كان علي أن أستجمع القوة التي استعرتها من أولئك الذين سبقوني. فكرت في سيرينا ويليامز والضراوة التي تجلبها لكونها بطلة، والثقة التمكينية التي لديها في نفسها. الناس لا يحبون دائمًا "المختلف" - وغالبًا ما يخيفهم أكثر عندما يكون مغلفًا بالتميز.
أحيانًا أشعر وكأنني وحدي على جزيرة. يطرح علي المراسلون أسئلة لا تُطرح على السباحين الآخرين، السباحين البيض. إنهم يريدون مني التحدث عن قضايا العدالة الاجتماعية، وكولين كابيرنيك، واحتجاجات الرياضيين. أريد أن أساهم في المحادثة وأقود، لكنني لست صوت أمريكا السوداء. وعندما يميزني الناس بهذه الطريقة، فإنهم يقللون مني إلى مجرد تسمية - "السباحة السوداء" - بينما أعرف أنني أكثر من ذلك بكثير.
نعم، هناك جزء مني يشعر وكأنني ولدت لأفعل هذا، لأعيش حياة فريدة وجريئة. ألسنا كلنا كذلك؟ ولكن لا يوجد حد للتميز الأسود. كان هناك آخرون قبلي، سباحون أمريكيون من النخبة صادف أنهم سود، ويمكنني أن أعدك بأن هناك المزيد في المستقبل، ونأمل أن يكون هناك الكثير.
التمثيل مهم. يحتاج الناس، وخاصة الأطفال، إلى رؤيته ليؤمنوا بإمكانية القيام به. إذا استطعت العودة بالزمن إلى الوراء، فسأشجع سيمون البالغة من العمر 12 عامًا على تبني الجزء الأكثر جرأة من نفسها - الرغبة والثقة التي استغرقتها للدخول إلى الماء والبقاء فيه. لأنه شعرت وكأنه منزل. سأخبرها أن تكرم شغفها، وتدعه يغذي رحلتها ويلهم الآخرين.
احتفل بما تحب.
قد يكون الشيء الذي يجعلك مختلفًا، ولكن في بعض الأحيان تكون هذه الأحلام هي الأفضل.